Новая земля

Сотрудник уголовного розыска Тимофей Забелин прибывает в Бердянск, на юг Запорожской области. С первых минут он понимает, что оказался в пространстве, живущем по иным законам. Привычные городские декорации крупного мегаполиса исчезли: здесь не встретишь бесконечных рядов уличных камер, которые в его прошлой жизни помогали выстраивать по кадрам любую криминальную историю.

Теперь он лишён привычной опоры — технического контроля за каждым перекрёстком и двором. Вместо этого — пустынные на вид улицы, настороженные взгляды местных жителей и ощущение, что за ним наблюдают не объективы, а люди.

Повседневность тоже изменилась до неузнаваемости: то, что раньше казалось сценой из кино, стало рутиной. Перед каждым выездом Забелин обязан тщательно осматривать свою машину: проверять днище, арки колёс, багажник и даже сиденья, ожидая найти растяжку, детонатор или подозрительный предмет. Это не паранойя, а элементарная техника безопасности, без которой здесь не живут и не работают.